할아버지는 내가 죽음이 무엇인지 제대로 깨닫지도 못한 초등학교 저학년 때 돌아가셨다. 그래서 기뻐야 할 내 생일날에 친척들 모두가 슬픔에 젖어 울고 있는 가운데, 할아버지의 시신을 엘리베이터같이 생긴 공허한 화장터에 넣던 그 충격적인 장면이 20여 년이 지난 지금도 잊히지 않는다. ​ 살아계실 적에 할아버지는 어린 나를 보면 항상 뜨끈뜨끈 빨간 국물의 얼큰한 알탕을 사주셨다. 그래서 언제 어디서든 알탕을 보면 자연스레 우리 할아버지가 떠오른다. 마치 소울푸드처럼. ​ 오랜만에 우리 할아버지가 사주시던 그 빠알간 알탕 국물이 먹고 싶다… 후식으로는 할아버지 방에 가면 항상 놓여있던 알록달록한 사랑방 캔디 한 알도. 보고싶다