原爆記念日かぁ。 子供の頃は児童館にあったはだしのゲンを読んで本当に恐ろしかったな。4歳で原爆ドームに行ったのは、物心付くか付かないかの時期なのに、すごく覚えてる。なんだか分からないけどすごく怖くて、まだ死ぬという概念もうやむやな歳なのに、悲しくて悲しくて。 5月に100歳で亡くなった祖母は、毎年平和記念式典のテレビ中継を見ながら、「戦争は怖い、戦争は怖い」「まきえさんが大人になったら戦争なんて絶対起こしちゃだめよ」「戦争は怖かった…原爆なんて絶対使っちゃダメなんだよ」と呟いていました。 もうその呟き自体が怖かった。 私はかなり感受性が強くて敏感な子供だったので、祖母のその発言だけで眠れなくなるくらい。 だから具体的な話は一度も聞かなかった。怖いから話を遮った。 今はすごく後悔してる。聞いておけば良かった。