Mãi sau này tôi mới nhận ra rằng ông bà tôi trồng cây không bởi nó đẹp, mà trồng bởi khi đến cái tuổi xế chiều còn có thể dùng bàn tay gầy go gân guốc để vun đắp những mầm sống mới, để mỗi độ xuân về khi con cháu sum vầy sẽ có thật nhiều kỉ niệm. Đôi bàn tay già ấy cần mẫn chăm chút. Để rồi khi xuân tàn ông già lại nâng niu đi hái từng bông hoa héo khô, rũ cánh, giữ hạt cho mùa sau. Giữ một nếp nhà, giữ phong tục cũ.. Giữ cho cái sân bông rực rỡ, lung linh trong ký ức của những đứa trẻ xa nhà…