Toi ghét sự nóng ngợp của mùa hè. Nhưng không ghét cái cảm giác về mùa hè. Mùi nắng. Mùi vở mới. Những tán cây. Cơn mưa nặng hạt. Tiếng rì rầm trong lớp. Trò đuổi bắt. Cú ngã của một người bạn mà tui cười đến mấy năm sau. Tiệm bán truyện gần trường. Bác bảo vệ NSL. Tiếng cười của cả lớp. Những câu chuyện của cô. Sự im lặng đến bất tận trong phòng thi. Con đường đi bộ đến trường. Lá bàng rơi. Những năm tháng mà bầu trời có cao và xanh đến đâu cũng chỉ rộng lớn bằng một khoảng sân.