まとまらない思い。 仕事柄、人さまの話を聞くことには慣れていて、人の話というのはたいてい、理路整然としていないものだと思っている。 むしろ、「まとまらない思い」を、目の前でなんとか言葉にしてくれるほうが、言い方は悪いが興奮するし、原稿にまとめるにしたって面白い気がする。 だけど、それが取材ではなく、仲間内の打ち合わせだったりすると、その「まとまらない思い」を、せめてもうちょっと言葉にしてきてくれないか、と思ってしまう。 だって、編集者なんだから。 仲間内で伝わらないものが、どうして読者に伝わるだろうか。 だからといって、最初から「言葉にしやすいもの」を目指してばかりいると、発想がこぢんまりしてしまうものだから、「まとまらない思い」には、大いなる可能性が秘められていると考えてもいる。 そのあたりの感覚を、人さまに伝えるってむずかしいなあ。 と、深夜のちょっとしたメモ。 零時に帰宅すると、古紙回収に出し損ねたダンボールが、怒りのア太郎によってボロボロにされていた。 これがやつの「まとまらない怒り」の表現なんだろうか。