Sự tử tế của một người có lẽ hơn bất cứ điều gì. Tình cảm là thứ người ta chưa bao giờ thấy là đủ. Mùa hạ năm đó có lẽ là mùa hạ cuối cùng. Lá cây ngả vàng, cái bóng dưới hiên nhà cũng dần xa dần đi. Rồi bóng ai đó sau ô cửa ngóng đợi, đợi mãi, đợi đến khi chẳng còn gì ở lại. Vẫn là mùa hạ, là cái nắng nóng, là trận mưa đầu mùa, là màu hoa phượng, là mùa chia tay.