故事也許得倒著看，才得以好好體會。 - 還記得爸爸入山那個濕氣異常充滿的日子，我做了個不尋常的夢。說不上恐怖，但是個異常寂靜又鮮明的夢。 夢中場景扁平而遼闊。我站在陌生的床前，直望向床。床上躺放著兩尊不明所以的物體，那物體有著清晰的人體形貌。稱不上是人，也稱不上是雕塑。連想起村上春樹筆下的「空氣蛹」 — 在書中，它們作為穿越不同時空的容器而存在著。但在這裡，在我的夢裡，它們什麼也不是，只是空盪盪的，似乎只是為了被我意識而存在著。 還來不及和枕邊人分享空氣蛹的存在，取而代之的，是我一人徘徊在沒有「起飛」的機場。我總是茫然地盼望。盼望出發，盼望著前往沒有目的地的他方⋯ 沒有旅伴，沒有行李，空空的。那裡什麼也沒有，唯有茫然的盼望。 - 兩個看似無關聯的夢，在一場催眠（夢境回溯）的練習裡，謎底揭曉。 依循催眠師毛毛的引導，我再度回到那熟悉的場景。孤身在機場，茫然地盼望，盼望著飛機的起飛。只是這一次，我知道目的地了。 我想起路薏絲·馮·法蘭茲所說「當人們離開時，總會留下一‘東西’，只有回到原地，才能再度尋得。幸運的話，那尋回的‘東西’，可以照亮黑暗，讓故事回到明亮處。」