Hồi đó hả, đi mưa về là treo bừa áo mưa lên xe, sáng dậy là tự nhiên có cái áo mưa được lau sạch sẽ và gấp gọn đặt trong cốp xe. Ba mất ngay trước mùa mưa. Thế là, vào ngày SG đổ cơn mưa đầu tiên của năm, tôi chạy xe về, vẫn theo quán tính vứt áo mưa như cũ. Sáng hôm sau, tôi xuống hầm, và chợt nhận ra chẳng có cái áo mưa nào được lau và gấp gọn cả. Tôi cứ thế mà đứng đấy, cầm cái áo mưa và khóc ngon lành. Ba cứ vậy mà bỏ tôi.