İstədiyim bütün kitabları heç vaxt oxuya bilmərəm; heç vaxt istədiyim insan ola bilmərəm və istədiyim bütün həyatları yaşaya bilmərəm. Heç vaxt özümə istədiyim bütün bacarıqları öyrədə bilmərəm. Onda niyə istəyirəm? Həyatımda mümkün olan zehni və fiziki təcrübənin bütün çalarlarını, tonlarını və variasiyalarını yaşamaq və hiss etmək istəyirəm. Amma mən dəhşətli dərəcədə məhdudam.