Oggi ho bruciato la tua lettera. L'unica che mi hai scritto. E io ti ho scritto, senza che tu lo sapessi, giorno per giorno. A volte con amore, a volte con desolazione, altre con rancore. La tua lettera la conosco a memoria: quattordici righe, ottantotto parole, diciannove virgole, undici punti di sospensione, diciassette accenti ortografici ... e neanche una sola verità. José Emilio Pacheco