Tui có cô bạn, bên nhau 8 năm rồi. Từ hồi hai đứa còn xích mích vì chuyện bé tẹo, cùng nhau đi chung một chiếc xe đạp mỗi sáng tới khi cả hai dần hiểu nhau hơn, những lần cãi vã đổi thành những ngày an ủi nhau, năm đó mình hay chở bạn, sau này bạn đón mình bằng xe máy, chở ngược lại mình. Điều buồn duy nhất của cả hai chính là cảm thấy thời gian trôi nhanh quá, đem hai đứa đến hai phương trời khác biệt, rồi những năm tháng mệt nhoài chỉ có thể nói với nhau và vài dòng tin nhắn.