Waktu tetap berlalu. Aku tak pernah berpacu dengannya. Aku hanya tetap terdiam menatap. Kutatap apapun yang terlihat. Seperti, baris-baris dan kolom yang memuat tanggal saat aku menulis sajak ataupun kata kala kuterbitkan dalam sosial media. Hari ini kulihat, setiap tanggal itu berubah. Menyisakan tulisan-tulisan yang pernah kugubah. Entah, sampai kapan aku harus menunggu sampai aku tak mampu lagi untuk melihat semua itu.