몇 달째 지하주차장에 세워진 차량 한 대가 먼지와 벌레사체를 뒤집어 쓴 채 방치돼 있다. 거미들이 차 틈새마다 입주했고 차량과 벽면 사이엔 다세대 주택을 지었다. 첫 달엔 차주의 장기 여행 또는 입원을 생각했는데, 두 달째부턴 걱정이 됐고 석달이 지나자 무서워졌다. 차주 전화번호도 없고 뒷좌석에 보따리 두 개만 덩그러니 놓여있었다. 걱정되는 마음에 차에 붙은 입주민 스티커를 보고 집을 찾아갔지만 인기척이 없었다. 문에 귀를 대 봐도 TV 소리조차 나지 않았다. 문을 두드리고 벨을 누르고 불러봐도 마냥 고요했다. 일단 관리실에 확인 요청을 했는데 어떤 답이 올지 두렵다.