речь шла о смысле жизни среди бессмысленности мира, о взаимоотношении личности и массы, о лирическом «я» и вездесущем «ничто». постоянно возвращалась тема самоубийства, добровольного ухода из жизни. считалось хорошим тоном размышлять об этом вслух с сигаретой во рту.