어느날 차를 타고 가다가 노란 불로 신호가 바뀌었고 남편은 차를 멈추었다. "자기는 이럴 때 속력 내서 지나가죠?" "원랜 그랬었는데 이젠 안 그래요." "왜요?" "오래 살아야죠. 우리 아들 엄마 보기 지겹다고 할 때까지 살아야 나 죽을 때 마음 덜 아파하지." 차에 잠시 정적이 흘렀고 내 손을 꼭 잡는 남편의 눈가가 발개져있었다. 우리는 그렇게 부모 됨의 무게를 다시 느끼고 있었다.