58일 전부터 손꼽아 온, 드디어 네 생일 전날 밤. "널 낳기 전날, 엄마는 미리 입원을 했어. 아빠랑 이야기하다 잠들었지." 로 시작한 전야제. "그럼 오늘은 나랑 이야기하다 자자."는 널 보며 뭉클해지는 밤이다.