Tiễn biệt Bố! Bố kính yêu, con còn nhớ như in tuổi thơ ở Thành Phố Buồn, chiều nào con cũng đứng chờ ở cửa sắt nhà Hàm Nghi mong xe về, mong Bố về, mong Mẹ về. Mẹ làm lơ xe, Bố làm tài xế. Lúc ấy mình chỉ có 1 chiếc xe 16 chỗ, ngày nào xe bị hư là con mừng lắm, con xin leo lên xe ngủ, Bố mở cốp hay chui xuống gầm xe sửa xe, con lăng xăng cầm đèn pin. Mùi của Bố là mùi xe, mùi nhớt, mùi dầu, mùi bụi... Lần đầu tiên con về Sài Gòn bằng xe tải, gọi là đi Sài Gòn chơi,