4주간 커가는 딸을 바라보며, 교만하게도 육아는 할 만하다고 생각했었다. 그러나 그 생각이 무너지는 데는 오래 걸리지 않았다. 며칠 동안, 아침 7시까지 아내와 나는 그 작은 존재에게 휘둘리며 시간을 보냈다. 처음으로 돌아가 초음파 사진을 다시 본다. 그때는 미처 알지 못했던, 그 작은 심장이 내뿜는 존재감이 이제는 더욱 선명하게 다가온다. 다시금 아이를 가졌을 때 느꼈던 감사함를 떠올려본다. 육아