혼자 걷는 아이를 본다면 나는 강원도 두매산골에서 할머니 손에 컷다. 시골에는 5일장이란게 선다. 깊고 깊은 산골에 하루에 두 대밖에 안오는 버스를 타고 할머니 손을 잡고 어린 나는 먼 길을 나서지 산골에서 보기 참 힘든게 '생선'이다. 시장길을 누비며 온갖 신기한 것에 눈이 돌아갈 때쯤 그래, 생선장수의 수족관을 볼때였다. 산에서는 볼 수 없는 그 해괴한 모습이 어린 나에게 퍽이나 낯설고 신기했다. "할머니?" 언제부터였을까. 할머니가 보이지 않았다. 공포를 넘어선 감정이 치밀어올라 내 속을 가득 채워갔다. 그러나 어린 시절의 나는 우는 방법을 몰랐다. 있는 힘껏 울었다면 온 동네 사람들이 도와줬을텐데 말이야. 울 줄 모르는 아이. 누구하나 도와줄까 싶어 주변을 둘러봤다. 그저 무정한 눈빛들. 갑작스레 주변 상인들이 무섭고 낯설게 느껴졌다. 나는 우두커니 서서 감정에 좀먹히고 있었다. (계속)