De asientos, una silla de plástico con una pata reforzada con alambre, y un bote con mezcla pegada. De mesa, seis ladrillos. Una bolsa de rancheritos con salsa. Una hielera mitad victorias y mitad coronas. Una bocina sonando a los Invasores de Nuevo León. Un perro dormido bajo la silla. Y hasta que amanezca.