第一次去精神病院问诊，虽然还不是为了我自己，但是我踏入医院的第一刻就觉得我这一生还会经常来这里，为我自己。精神病患者比我想象中独立与坚强很多，社会各面宣传给我的刻板印象让我自以为是地觉得，精神病患者往往需要别人的支持或陪伴，但这家医院里问诊的病患，几乎全部都是独自前来，等待、挂号、候诊、排队、取药，整个大厅运转地出奇的高效，高效之外也安静地出奇，没有任何人在讲废话。有一个与其他医院明显差异的现象，就是取药处附近，拆开的空药盒以一种有秩序的无秩序堆在一起。我猜测是很多病患不愿意将药盒带回家，这一点让我想起了我的妈妈每次吃药时都要把药盒上贴着的文字全部磨掉，所以我直到现在我都不知道她的病症。我这次问诊也是为妈妈开药，开药时医生说到“精神分裂”时我甚至有点恍惚，因为我问我爸的时候他之前闪烁其词地说是产后抑郁。我当时很执着地追问我妈生病的原因，试图让他承认自己的性格缺陷，他回答一如既往地将生病的责任推脱给我妈妈的家庭。不过在今天，我才忽然醒悟，试图将精神疾病归因到某个人身上本身这件事并不正确，我不过是借这件事发泄内心对他长久的不满。