我开始意识到，孤独是一个熙来人往的地方：它本身就是一座城市。当你居住在一座城市里时，即便它像曼哈顿一样生机勃勃、井然有序，你也会逐渐感到迷失。随着时间的推移，你会在心中描绘出一张地图，它由你钟爱的地点与偏爱的路线组成，是一座除你以外的任何人都无法准确复制或再现的迷宫。 从孤独的城市中浮现出不少绝妙的事物：在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独。