比起「詛咒」，我還是傾向於相信對文學的才能是一種狀態，暫時性的狀態。 它是來自於一個個體，基於現有的知識積累、文化資本、場域資源，朝向過去與未來試著射出的一支名為「觀察」的箭。箭能抵達何處無人知曉，有時，它本身甚至沒有聲音，只在罕見的情形下從沉默的它身上發出不可思議的回音。 會有人聽到的，或許。 之所以說「才能」是一種暫時性的狀態，是因為書寫的能力，它隨時可能因為任何原因，成為桌上那一攤你知道它存在過，但它存在的證據只有一處與桌面其他顏色不同的水痕。 它是如此脆弱，所以許多人過度寶愛，將它提升到它負荷不了的高度—那是郭松棻的話：「文學是這樣的嗜血」—這讓寫作者嘗試與自己的才能共處時，所有事情都變得難以收拾。 有些人就此轉身離開，有些人掙扎在邊緣，只希望能將才能留得再久一些。 但悖論就是如此：讓文學的才能消失的源頭，往往就是最不忍其消失的真心。 在這種當下，「文學的才能」就會顯露出它最隱晦的那一面—有些人會視之為咒詛，或是祝聖般地視之為餽贈—當寫作者試著將才能的屬性，從「暫時性」成為「長久」之時，發生在寫作者身上的事情，就是文學從一開始即掩蓋的屬性：暴力。