이모부가 말씀하셨다. “언젠간 네 자서전을 쓰고 싶어질 날이 오지 않겠니? 그러니 일기를 써라.” 나는 머리가 나빠서 기억을 금방 잊는다. 그래서 나는 내 삶을 기록한다. 쓸지 안 쓸지도 모를 자서전을 위해.