শব্দে মুখর। স্বর্গ ভাবি দুঃখ এলে - স্পর্শ করি গালের বিষন্ন তিল, তোমাকে রাখবো ধরে, যদি এসো ফিরে আমার ব্যথিত বুকে অক্ষর ঠাসা কিছু বাক্য করে। তবুও যদি না আসো ফিরে কোন এক কাক ডাকা ভোরে বিস্ময় পদ্মফুল হয়ে একটি হামিংবার্ডকে আমার স্বপ্নাচ্ছন্ন গল্প দিবো বলে, তাতেই হবে সমাপ্তি, কিংবা ব্যর্থ হবে সকল জীবন, হবে অর্থহীন। তাহলে ফিরে না আসা কান্নাগুলোয় অর্থময় কেবলই কি তুমি?