가끔 내가 데이트 도중 알 수 없는 표정으로 빤히 쳐다봤던 이유는, 지금 보고 있는 너의 모습이 혹시라도 마지막일까 봐 눈을 감아도 언제든지 떠올릴 수 있게 담아내려 했던 거야. 너는 이런 마음을 전혀 몰랐겠지만 말이야.