サチ子が昼間内職していると、隣室から男女の言い争う声が聞こえてくる、壁の薄いアパート。 ある日いつもの男とは違う人物の声が… 谷川岳に登るのに上野駅から上越線の停車駅名を順番に言う。 隣室で起きた心中事件をきっかけに、サチ子は谷川岳に登る男の素性を知る。 男はやがてニューヨークへと旅立つ。 「谷川岳へのぼります」 サチ子は夫にそう言い残し、ニューヨークへ向かう。