필사하는 것처럼 너를 대했어야 했었을까. 눈으로는 꼼꼼하게 읽고 손으로는 천천히 써 내려가는 필사처럼. 사실 필사를 다 끝마쳐본 적이 없다. 속이 터질 뻔해서. 너에게도 그랬다. 커다래진 감정으로 네 손을 질질 끌었고 너는 내게 끌려오다 울고 그런 너를 나는 답답해하고. 결국 너는 지쳐 내 손을 뿌리쳤다. 내가 필사를 끝마친 적이 있었다면 조금은 달라졌을까.