야구가 낭만적인 건, 누구나 하나쯤은 야구에대한 기억이, 노스탤지어가 있으니까. 어제 식사하면서도 핸드폰으로 점수를 실시간으로 확인하던 친구의 모습에서, 예전에 학원 계단에 앉아 라디오로 경기를 듣고 있던 아이가 생각났다. 어색한 사이었는데, 그 날만은 숨죽이고 쭈그리고 앉아서 같이 경기 중계를 말없이 들었지. 그리고, 택시를 잡아 타면서 라디오를 듣고 있는 기사 아저씨에게 '아저씨, 몇 대 몇이에요?'하고 황급히 묻던 또 다른 누군가도.