글쓰기는 항상 쉽지 않다. 첫째, 게으름을 물리치고 의자에 앉는 이것부터가 쉽지 않다. 둘째, 내 글을 향한 자부심이 없어서 글쓰기가 쉽지 않다. 셋째, 무엇을 쓰고 싶은지 고민하기가 때론 두렵다. 넷째, 내 글을 과연 읽어줄 지 걱정부터 된다. 다섯째, 나보다 잘 쓰는 사람이 너무 많다. 여섯째, 내게 어떤 장르가 맞는가 아직 확신이 조그맣다. 일곱째, 이 글 마저 공감을 이끌어 낼만한 글인지 모르겠다. 그럼에도 쓴다. 그럼에도 써야 한다. 하나라도 적는 자와 전혀 적지 않는 자는 다르다. 라고 느낀다. 글쓰기 고수님들이 너무 많다. 난 부끄럽다.