비 오는 날만 아니면 힘껏 커튼 치우기 귀찮아도 방마다 다 열어제껴 환기하기 들어오는 햇빛 가만히 맞이하기 귀찮더라도, 힘들더라도 집에서 1끼는 해먹기 부엌에 불 들어와야되고, 창문을 여닫고 하려면 움직여야하고 그러다보면 혼자 있는 집에도 온기가 생긴다 집터도 이겨먹어야하고, 매일 눈물 쏟으며 지낸 작년 말부터 올 초에 하던 일들.