當我思考所有我知道或聽聞的那些多產作家，或至少把冗長文章寫完的人之時，我就會感覺到一種充滿矛盾的妒忌，一種帶有藐視的欽佩，各種情緒交織在一起，毫無條理可言。 事物被徹底而完整地創造出來，不管是好還是壞——如果不是一流的話，往往倒也壞不到哪裡去——是的，被徹底創造出來的事物在我心裡不停地激盪著，尤其是那嫉妒的感覺。 完整的事物就像個孩子；雖然如同人類一樣都不完美，可那屬於我們，就好像是我們的孩子一樣。 而我那自我批評的精神僅僅允許我看到我的失誤與缺陷，我只敢寫些片段以及一些並不存在的摘錄而已，我自己——在我所寫的隻字片語中——也是不完美的。 ——佩索亞《我嫉妒完整的作品》