Miro por la ventana un paisaje que me parece destinado, traslúcido, manchado por mi reflejo. Es un otoño con tintes de invierno, que en vez de jugar a soplar las hojas, lentamente las va pudriendo. Mi aliento empaña el vidrio. Dibujo un recuerdo aislado en un signo y antes de salir una lágrima, la aplasto entre mis párpados. Salpica un poco, igual al otro lado, pero al cielo no parece acabársele el llanto.