周末的寢室只剩下我孤獨一人。 平時相互尊重室友而壓低的通話音量得以放開，大燈隨自己時間開關，冷氣溫度終於可以調高到不冷死自己但還維持空氣循環的程度。 即使戴上了耳機，還是抵擋不過。抵擋不過孤單的無所適從，抵擋不過獨身的寂寞。 從小因為父母忙碌被留在家裡，一時半日後茂發出的恐慌感，又再度出現了。我以為這種感覺已經隨著長大而消逝了。 曾經我也很能自處的，獨自坐在家人都出門的房內讀書，獨自走在清晨還未有人活動的海岸，獨自逛著即將打烊的商店尋找所需物品。 生病後，有一些只存在於小時候的感覺又重新跑出來了，像是沒有人跟我處在同一空間的寂寞感，像是整個空間突然朝向自己擠壓的感覺，像是突然的惡寒，像是措手不及的焦慮與恐慌。 我坐在電腦前，開始朝認識的人們求助。 我打電話回家裡，聽母親的聲音。我打電話給朋友，與對方有一搭沒一搭地聊天度過幾個小時。我上線社團的語音頻道，和成員們玩了幾場遊戲。 然後大家都要睡了，大家都紛紛下線了。 我獨自縮在電腦椅上，聽整間寢室只有冷氣的運轉，沒有其他生氣。 寂寞冷冷地在我胸口刨抓出數道坦露空虛的傷痕。 在都市裡逐漸蒼白的我