강남 성형외과 의사의 흔한 겨울 매해 겨울, 어마어마하게 많은 사람을 대한다. 이상하다 느낀 건, 우리나라에서 제일 잘 나가는 강남에서 예쁘면 전부인 대형 성형외과 병원에 있을 때다. 새벽1-3시까지 매일 수술을 했다. 자정에 마치면 일찍 끝난 날이라며 기뻐했다. 오늘 직원식당 점심메뉴로 랍스터에 전복이 나왔다고 한다. '반드시 내 오늘은 점심을 먹고 말리라🔥' 지하 식당까지 내려가는 엘리베이터를 5분 넘게 기다려 겨우 타고 내려가, 밥을 한 술 크게 떴다. 핸드폰이 울린다. CCTV를 확인하고 있던 수술방 팀장님이다. "원장님, 지금 밥이 목구멍으로 넘어가세요? 5분 안에 당장 수술방으로 튀어올라 오세요. 안 그럼 환자 내려 보냅니다?" 수술방에 다음 수술 환자가 누워있다는 뜻이다. 꾸역꾸역 한 입 크게 우겨 넣고, 퇴식대에 방금 받은 따끈한 음식을 버린다. 하염 없이 오지 않는 엘베를 다시 기다려 겨우겨우 꼭대기 층 수술방까지 올라간다. (이어서)