그러니까 이건 만성적인, 어쩌면 영혼까지 파괴할 수 있는 공허함이다. 무언가 결함이 있는 것처럼 마음 한 구석이 텅 비어 있다. 어떤 노력을 해도 채워지지 않는다. 일을 해도, 좋아하는 뮤지컬을 잔뜩 예매해도, 책을 읽어도, 친구들을 만나도. 잠깐은 채워질 지라도, 곧 다시 텅 빈 마음을 마주하게 된다. 그 마음을 들여다보고 있으면 표정이 사라진다. 아무 것도 느끼지 못하게 된다. 태엽을 감은 인형처럼 기계적으로 움직인다. 언젠가는 멈춰버릴 지도 모르는. ​ 예전에 상담 선생님이 이렇게 말씀하셨다. ‘삶의 의미를 찾든, 무의미를 견디든’ 해야 한다고. 나는 둘 중 무엇도 하지 못하고 있다. 내가 살아왔던 모든 방식은 의미가 되지 못하고, 세상이 무의미로 가득찬 공간이라는 걸 믿고 싶지도 않다. 무엇보다 나는, 더이상 삶을 버텨낼 힘이 없다. 몸은 살아 있지만, 영혼은 죽었다.