아침 일찍부터 아이들 샌드위치 도시락을 싸고, 지하철역까지 데려다주고 돌아왔는데… 이건 누구의 도시락인고? 나는 분명 3개를 쌌는데, 왜 하나가 남아있을까? 혹시 내가 4개를 쌌던 걸까? 도시락을 안 챙겨간 아이는 누굴까? 안 가져간 걸까, 못 가져간 걸까, 아니면 그냥 깜빡한 걸까?