［ 致黑鍵 • 1］ 一時還真不知該如何起頭。該以什麼樣的形式呈現，才足以述說這段最純粹、最不願忘記，卻再也回不去的記憶。 被觸動的原因，不知是下課時間，偶然發現音樂教室平台鋼琴那已經裂開的黑鍵；還是幾天前聽見「鋼琴塊」廣告播的那首十二平均律C大調前奏曲。 佔據了超過三分之二的人生，與鋼琴的羈絆早就難以言喻。從來就不是音樂班學生，也沒學過樂理，只憑一股對古典音樂的喜愛，默默的就學了十多年。父母從不會強迫我練琴，也不叫我去考檢定和比賽，但我仍會每天練上幾小時，為了幾個小節。 當初，黑鍵對我來說是遙不可及的存在。兒童版哈農、徹爾尼和艾弗瑞是帶我入門的教材，逐步從認識音符、節拍到接觸簡易版的世界名曲。每當我看見樂譜上有單個升降記號，對自己的自豪感，便會如同已經企及阿格麗希的演奏技巧。 進入全音出版社的小奏鳴曲集，是一個程度被認可的象徵，至少低年級的我是這麼認為。克萊門蒂每首作品都輕巧可愛，卻能讓年幼的我在彈完三個樂章後，得到莫大的成就感。其滿足大約和演奏完一部鋼琴協奏曲不相上下。 擔任合唱比賽伴奏那陣子，曾為了暖手又再次翻出小奏鳴曲。練著，不禁感嘆程度退回十年前，亦失去稚氣的靈動。