একটি সাদা ঘুড়ি, উড়তে উড়তে ডুবে যায় মহাশূন্যে। আমার কোনো কিছুরই তাড়া নেই, বিশাল নক্ষত্রের বুকে নিজেকে হারিয়ে ফেলার মাঝে। মৃত্যুর দিকে দেখো, সমস্তটাই সময়ের সুতোয় বুনো। যেন এক অনন্ত চক্রে আমাদের জীবন গাঁথা। মৃত দুটি প্রাণী, কথার ক্ষুধা নিয়ে বসে আসে স্মৃতির জ্যোৎস্না রাতে। কথা হয় জীবন নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে। কথা হয় প্রতিটি মুহূর্তকে নিয়ে। বেলা শেষে হেমন্ত আসলে জলপাই পাতা ঝরে পড়ে উদাস পথিকের গায়ে। চুম্বকের বিকর্ষণে কিছু ধান পেকে বৃষ্টির মতো ঝড়ে পড়ে দিন হয়ে। এরপর বর্ষা আসে, যুগ ঢেকে যায় মেঘের আড়ালে, তখন, সেই সাদা ঘুড়ির মতো আমিও হারিয়ে যাই মহাশূন্যে।