渋谷での用をこなし、打ち合わせまで時間があったからライオンに来た。ワイセンベルクがピアノを弾いている。軽やかで、音粒を揃えてコロコロと聴かせるときもあれば、緩急によって時間の流れを歪ませる。見事だ。 年の瀬が近づくと、なんだか寂しい気持ちが湧き出てくることもある。しかし、街はとても賑やかで、ライオンも僕が座ることで一階のシートはすべて埋まった。今年、この店で「ココアで」と何回言ったのだろう。クラシックは全然詳しくないけれど、もうかれこれ15年くらい通っている。まだ20歳で、お金が全然なくて、毎日お昼は大学の生協で買うカレーパンかペヤングだった。 本当にお金がなくなると寝るしかなかったが、それだけでは死んでしまうので先輩が昼飯を買いに行くのについていき、「演奏で返す」「良い曲を書く」など意味不明なことを条件に奢ってもらった。みなさんお優しいですね。 当時の自分には30代でどんなふうになっているかなんて想像できていなかったが、15年後のお前は思いついたときにライオンに入れるくらいは金を持っている。家賃も払えている。昼も夜もある程度飯屋を選ぶことができる。焼肉にも行ける。偉いね。