Selamat datang di ruang sunyi, tempat lelahmu menggantung tanpa jawaban atas janji-janji. Dunia terus berputar, tetapi rasanya kau tak lagi diundang, ya, dibiar. Tak apa, biarkan saja, di sini kau bisa diam, menunggu segalanya memudar perlahan. Termasuk usia-usia yang juga perlahan termakan.