Hujan adalah titah yang jatuh. Tetesnya menyingkap tabir, membawa bisikan yang luput dari suara. Ia tak memilih, tak bertanya. Setiap doa ia rengkuh, setiap pinta ia hantarkan. Maka, saat hujan datang, titipkanlah rahasia. Mungkin, langit tengah menunggu. Bukan begitu, Tuhan?