누군가를 꿈꾸는 자는 누군가가 꿈꾼 자이다. 누군가 꿈꾼 자가 누군가를 꿈꾼다. 작가는 어디에서 태어나는가, 라는 질문에 대한 보르헤스의 답은 이렇다. 위대한 다른 작가의 작품 속에서 작가가 태어난다. 작가가 작가를 태어나게 한다. 책은 아직 태어나지 않은 책들의 자궁이다. 책은 책에서 나온다. 작가는 독자적이고 개별적이인 실체가 아니라 그가 읽은 책들의, 우리가 형언할 수 없는 신비스러운 작용에 의해 이루어진 환영이다. 위대한 작가와 그 작품의 품속에서 창조된 정신이다. 어머니의 자궁에서 나올 때 작가로 살도록 운명이 정해져 있는 것이 아니라 강렬하고 위대한 독서 경험의 영향 아래서 힘들게 빚어져 작가가 되는 것이다. *우리는 서로의 꿈이다. 우리는 이 시간을 꿈으로 빚을 것이다. #이승우 #북스타그램 #고요한읽기_이승우