7살의 어린 동생들이 8살들의 교실에 찾아왔다. ​ 교실을 둘러보는 눈초리에 낯선 기색이 역력하다. ​ 이 교실의 주인들은 웬지 모르게 기가 퍼드득 살아있다. ​ 가슴을 한껏 부풀린 공작새처럼 형님 자세로 앉은 모습을 보니 자꾸 웃음이 비집고 나와서 안간힘을 다해 참았다. ​ 겨우 1년, 아니 사실은 몇 달 차이가 나는 어린 것들이지만, 7살들은 어색한 모양새로 교실 앞에서 몸을 베베꼬며 서있다. ​ 유치원 선생님의 말씀에 고사리 같은 손으로 꼬깃한 종이를 하나씩 펴본다. ​ 손바닥만한 종이에 뭘 썼나 들여다 보니, 학교에 대해 궁금한 것들을 하나씩 적어왔다. ​ "놀이 시간 있어?" "한글 몰라도 돼?" "수업시간에 화장실 갈 수 있어?" ​ 기대와 걱정이 서린 질문을 받고 형님들이 야무지게 대답해준다. ​