北九州のマクドナルドの事件。中学生がその時間帯に店にいたことについて、批判的な声をあげる人がいるそうだ。 それで、もう大昔のことだが、塾に通っていた中学時代を思い出す。 いちおう平成だったが、地方の公立中学には校内暴力の片鱗が残っていて、学校は私にとって「居場所」とは言い難かった。だから、週に三日くらいだったろうか、塾の時間はただただ楽しかった。 いろんな学校からやってくる子たちと、平和に勉強にいそしみ、休み時間はおしゃべりする。まさに、「夜の学校」だった。 塾が終わると、ギリギリ開いていた書店で雑誌や本を物色し、友達とバスに乗り込むのは9時くらいだったか。バス停からは、向かいのビルの最上階でレーザー光線が瞬くのが見えて、友達が 「あれはディスコだよ」 と教えてくれだが、ほんとうにそうだったのかな。 あのとき、もし書店で私が刺されたら、なにか非難めいたことを言われたのだろうか。ひとの境遇や、ひとの幸せについて、自分の価値観で簡単にジャッジして、それを言わずにおれないのかな。 塾の帰り道、きんと冷えた夜空に浮かぶ星を見上げて、白い息を吐きながらおしゃべりするのは、たしかに幸せだった。