小育小時候常常說"我想要一個哥哥" 我回答他"你就是哥哥,哥哥就是你,如果哥哥出生就沒有你了" 民國93年,10月 我在午餐的時候冷汗一直冒 離開餐桌 倉皇地爬上三樓 在爬上樓梯的路上,我已經看不見了 眼前全黑, 用盡所有的力氣衝上三樓 那一刻,我不是拼命衝上可去,就是昏倒在樓梯間 在床上子宮收縮,產下8周的胚胎 小小的胚胎 被羊水包覆 像一顆剝了皮的荔枝 手指,腳趾清晰可見,五官明顯 原來在超音波上看到花生殼一樣的胚胎 其實,就是一個縮小的小人, 我把他放在一個玻璃罐裡 那天晚上 帶著他 到海邊,把他葬在台灣海峽 10月的海風很冷 他爸爸哭了,這一輩子我第一次看到他哭 也是最後一次! 這人生經歷太多生離死別 沒有一次不是嚎啕大哭 我到現在才開始學會冷淡看待離別 再見了~~! 這一個承載太多苦的地方