作為一個長年閱讀村上的女性讀者，讀 城與不確定的牆 的確有種莫名的悲哀。 男孩在前往會見女孩的路上切切想著性，而女孩給他可能比性更親密的東西——她的哀傷、她的殘缺不全，而男孩無法接住那些眼淚；咖啡店女生連個名字都沒有，低智的荒謬描寫不談，連她捂住臉哭泣的時候男人竟沒聽到，還在想著俄國五人組的名字；女孩與他分享她所紀錄的夢，而他疑惑的竟是她有沒有做過讓她內褲濕透的夢。 而當城裡在發燒時照料他的老人，憶述那半邊臉的美女亡靈，我想到的是河合隼雄論及的日本民俗傳說中的「禁忌的房間」，我想起Carmen Maria Machado的短篇〈為丈夫縫的那一針〉，深嘆一口氣。 我從初中就讀村上了，他有出版過的書我全都看過。雖然現在不會稱他為我喜歡的作家，但他的確在我成長時參與建設我的精神世界。但如今，這個老去了卻沒長大的男人，彷彿已是對我這個物種全然陌生。 我以為這本書在結尾會有俗套的「結合」，但沒有。在女性讀者放棄村上的同時，村上也黯然的轉身離去。人與人之間沒有辦法。連人與寫作之間都沒有辦法。唯獨人和書本之間才有可能。最終我們都是一屆謙卑的讀者，讀著書，直到生命結束。