深夜的馬祖被濃霧籠罩，海風攜著寒意，遠處廢棄的砲陣地沉寂如死地。然而，午夜剛過，哨點的士兵突然聽見砲火轟鳴的聲音從廢墟方向傳來，震得地面微微顫動。聲音清晰而急促，像是在進行一場激烈的射擊練習。他緊盯黑暗的方向，卻只見濃霧中什麼都沒有，連一點火光也未透出。隨後，砲聲逐漸變成士兵的喊叫與腳步聲，彷彿整個陣地活了過來。他咽了咽口水，試著用無線電聯絡其他哨位，卻只聽見電波中傳來低沉沙啞的聲音，濕冷而幽遠，像是從潮濕的深處迴盪而來：「準備開火——」他渾身僵硬，直到耳邊最後的砲聲在死寂中戛然而止。