m，你總是不相信我還在寫信給你。 請你告訴我一切關於你少年時代的事。告訴我關於你在小島海邊遇到但無法擁有的每個人，關於你喝醉後沒有發送的短訊和沒有撥通的電話號碼。告訴我你離開這座絕望城市是如何令你感到自由和孤獨。請你告訴我關於你給我寫的最後一首詩，告訴我為什麼裡面全都是我，但全部都不真實。 在下一個宇宙我會跟你說我從來沒有忘記跟你爆過的每一次房和沒法吃的每一間餐廳，這一次你會說你對每個細節都記憶猶新，像昨天發的清醒夢，而我會完全相信你。 請你告訴我為什麼你總是在冬天夜晚才偷偷在面對那珂川的露台駁煙，為什麼要在沒有她的世界一直為她寫詩和明信片。請你告訴我你這邊冬天下雪的風景和她沒有再跟你去過的公路旅行。告訴我十年後你還是記得我的全名，我會永遠相信你。 m，在下一個宇宙我會告訴你每個在腦海裡殺死過的人和我沒有離開這裡的原因。那時候我應該已經到了可以完整地描寫少年時代沒法好好說明的話的年紀，那時候我有時會膽怯，有時會懷念。 那麼，在這之前我都會繼續為你寫信，goodnight m。