當年爺爺走的時候，讓我最不捨的不是一切的儀式，也不是任何一個親戚的反應，而是張爺爺——爺爺口中的「張兄」 爺爺是隨國民黨撤退來的退伍老兵，來台灣之後被安排到台電上班。我不知道他和張兄是在戰場還是台灣認識的，但肯定是好幾十年的老交情。記憶中爺爺還健康時，接電話總會操著一口爽朗的四川腔：「張兄！！你好你好你好⋯⋯」 在爺爺的告別式，印象中除了親戚外，似乎沒什麼生面孔。直到一個不高大、身材已不健朗的老人家，跨著大步走進會場，把家人/看護遠遠甩在後面。 和那張滄桑的臉完全不同的是，那位老人家的表情沒有一絲風霜或感傷，反而像個小男孩，被硬生生拽進他絲毫不熟悉、令人困惑的成人場合： 「枝源？你怎麼，先走啦？」 十幾年了，張爺爺不知道是不是也去找了爺爺 如果是的話，希望他們在那裡有很多好酒